La edad madura

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la presuncién de
que sus energias se recuperaban, estaba parado en el jardin del hotel, comparando los
atractivos de diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual, empero, todavia se
echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensacion de Sur, en la medida en que se la
pudiera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los pinos arracimados,
incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lugar ideal para su salud” habia
sonado a simple anuncio, pero ahora él se habia reconciliado con lo prosaico. El amigable
cartero rural, al cruzar por el jardin, acababa de entregarle un paquetito, que €él se llevo
consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminandose con andar circunspecto hasta un
oportuno banco que ya conocia, en un recoveco bien abrigado en la ladera del acantilado.
Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la Isla de Wight, y por detras estaba guarecido por
el oblicuo declive de la pendiente. Se sinti¢ bastante cansado cuando lo alcanzd, y por un
momento se notd defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de todo, ¢ mejor que
qué? Nunca volveria, como en uno o dos grandes momentos del ayer, a sentirse superior a
si mismo. Lo que de infinito pueda tener la vida habia desaparecido para él, y lo que le
quedaba de la dosis otorgada era un vasito marcado como lo estd un termémetro por el
farmacéutico. Se quedd sentado con la vista clavada en el mar, que parecia todo superficie
y cabrilleo, harto mas superficial que el espiritu del hombre. El abismo de las ilusiones
humanas, ése si que era la auténtica profundidad sin mareas. Sostenia el paquete, que a
todas luces era de libros, en las rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras el ocaso de tantas
esperanzas (su enfermedad lo habia hecho ser consciente de su edad), de saber que estaba
ahi, pero dando por hecho que ya jamas podria haber una repeticion completa del placer,
tan caro a la experiencia juvenil, de verse a si mismo “recién impreso”. Dencombe, que
tenia una reputacion, habia publicado demasiadas veces y sabia de antemano demasiado
bien como luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de tres
personas -dos mujeres y un joven- a quienes, mas abajo que €l, se veia avanzar errabundos,
juntos y al parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven tenia la cabeza
inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo que sobre él
ejercia ese volumen que, como percibia Dencombe incluso a esa distancia, tenia una
cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compafieras, un poco por delante, lo esperaban a
que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas y mirando alrededor el cielo y el
mar, paladinamente conscientes de la belleza del dia. A aquellas cosas el joven del libro se
mostraba ajeno aun mas paladinamente; retrasandose, fascinado, absorto, era motivo de
envidia para un observador a quien se le habia mar chitado toda candidez de su relacion con
la literatura. Una de las mujeres era voluminosa y entrada en afios; la otra exhibia la
delgadez de una contrastante juventud y de una situacion social seguramente inferior. La



mujer voluminosa transportaba la imaginacion de Dencombe hacia la época de la crinoling;
tenia un sombrero en forma de champifién, adornado con un velo azul, y la portadora del
mismo, en su agresiva imponencia, parecia aferrarse a una moda desvanecida y aun a una
causa perdida. Al cabo su compafiera saco de entre los pliegues de un manton una cojeante
silla portétil, que despleg6 rapidamente y de la cual tomo posesion la mujer voluminosa.
Este acto, junto con algo en los movimientos de la una y de la otra, instantaneamente
caracterizd a las ejecutantes -éstas actuaban para recreo de Dencombe- como matrona
opulenta y como humilde sefiorita de compafia. Por lo demas, ;de qué servia ser un
novelista probado si no se era capaz de establecer las relaciones personales existentes entre
tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoria de que el joven era hijo de la
matrona opulenta, y de que la humilde sefiorita de compafiia, hija de clérigo o de
funcionario, abrigaba una secreta pasion por él. ;No era visible eso por el modo como ésta
ultima se habia deslizado furtivamente detrds de su benefactora para volver la vista hacia
donde él se habia permitido quedarse completamente quieto en tanto su madre se sentaba a
descansar? Ese libro era una novela; tenia la llamativa tapa de las ediciones econémicas, y
él, mientras el romanticismo de la vida quedaba desdefiado a su lado, se perdia en el
romanticismo de la biblioteca circulante. Maquinalmente se trasladé a donde era més
blanda la arena, y se dejo caer en ella para acabar el capitulo a sus anchas. La humilde
sefiorita de compafiia, desalentada por la inaccesibilidad masculina, erraba, con la cabeza
martirizadamente gacha, en otra direccion, y la sefiora descomunal, contemplando las olas,
ofrecia una borrosa semejanza con una maquina voladora caida en pedazos.

Cuando empez6 a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acordd de que tenia, a fin
de cuentas, otro pasatiempo aguardandolo. Aungue tanta celeridad fuera infrecuente por
parte de su editor, ¢l ya podia extraer del envoltorio su obra “mas reciente”, quiza su obra
ultima y final. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma de las
rozagantes paginas era el mismisimo olor de la beatitud; pero, de momento, €l no pasé de
ahi, habiéndose percatado de una rara alienacion. Se le habia olvidado de qué trataba su
propio libro. El Gltimo ataque de su vieja dolencia, de la cual habia venido ilusamente a
protegerse a Bournemouth, ¢habia quiza interpuesto un vacio absoluto respecto de lo que
habia precedido al mismo? Habia finalizado la correccion de galeradas antes de salir de
Londres, pero la posterior quincena en cama habia pasado una esponja sobre los matices.
No habria podido salmodiarse a si propio una sola de sus frases, ni podia dirigirse a
ninguna determinada pagina con curiosidad o seguridad. Se le habia ido su tema,
quedandole apenas una conjetura. Lanz6 un sordo gemido al respirar el frio de su vacio
absoluto: éste parecia tan desesperadamente representar la culminacion de un siniestro
proceso. Las lagrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso se habia evaporado. Tal
habia sido la congoja mas punzante de unos cuantos afios a esta parte: la sensacion de la
mengua del tiempo, de la reduccién de las oportunidades; y lo que ahora notaba no era
tanto que estuviera escapandosele su Gltima oportunidad, cuanto que ya se le habia
escapado del todo. Aunque habia hecho todo lo que podia, ain no habia hecho lo que
queria. Ese era el desgarro: que, virtualmente, su carrera habia llegado a su término: era tan
violento como una mano brutal en la garganta. Se levantd nerviosamente de su asiento, cual
criatura invadida por el pavor; luego, en su debilidad, torn6 a arrellanarse y abrio
tembloroso la novela. Era un solo volumen: él preferia los volimenes Unicos, aspirando a
una concision exquisita. Se puso a leer, y poco a poco, en esa ocupacion, fue sintiéndose
tranquilizado y serenado. Todo principié a volver a su mente, pero volvia con asombro;



volvia, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyd su propia prosa, pasé sus
propias paginas, y, sentado alli, con el sol de primavera en sus hojas, sintié una peculiar e
intensa emocién. Su carrera se habia terminado, sin duda, pero, al menos, se habia
terminado con aquello.

Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del afio pasado... pero lo que mas habia
olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvio a zambullirse en su
narracion, y fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena, hasta donde
flotan extrafios temas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficcion, la gran
cisterna esmaltada del arte. Reconocid su tema y se rindio a su propio talento. Seguramente
su propio talento nunca se habia mostrado tan acendrado como en aquella ocasion. Sus
ineptitudes seguian alli, pero lo que también seguia alli, para su percepcion, aunque
probablemente, jay!, para la de nadie mas, era la mafia con que en la mayoria de los casos
las habia remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevio un posible indulto.
De seguro que su fuerza atn no estaba agotada; en ella todavia quedaba vida y servicio. No
le habia venido facilmente, habia llegado de modo tardio y esquivo. Era hija del tiempo,
nutrida por la dilacion; él habia luchado y sufrido por ella, realizando incontables
sacrificios, y ahora que la misma habia madurado de veras, ¢iba a cesar de producir, iba a
declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una infinita satisfaccion en sentir,
como jamas anteriormente, que la pertinacia vincit omnia. El resultado producido en su
librito era, sin saber muy bien como, un resultado que habia rebasado sus propdsitos
conscientes; no parecia sino que él hubiera plantado su genio, se hubiera fiado de su
método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No obstante, aunque el logro
habia sido genuino, el proceso habia sido bastante trabajoso. Lo que tan intensamente veia
hoy, lo que sentia como un cuchillo clavado en sus entrafias, era que sélo ahora, en el tramo
final, habia llegado a la plena posesién de su capacidad. Su desarrollo habia sido
anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo habia estorbado y
retardado y, durante luengos periodos, él no habia hecho sino buscar el camino a tientas. Se
le habia ido demasiada parte de su vida en producir demasiado poco de su arte. Por fin el
arte habia llegado, pero habia llegado detras de todo lo deméas. A ese ritmo, una sola
existencia era demasiado corta: solo lo bastante larga para reunir material, de tal guisa que,
para fructificar, para hacer uso de ese material, era menester una segunda existencia, una
prérroga. Por esa prorroga fue por lo que suspir6 el pobre Dencombe. Hojeando las ultimas
paginas de su libro se dolio:

-iAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una ocasion mejor!

Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian esfumado y luego habian
reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y cémoda, que
conducia a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el banco de
Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la sefiora voluminosa, persona
maciza y heterogénea, de agresivos 0jos oscuros y simpaticas mejillas coloradas, resolvid
tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos guantes que se le habian
manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al principio parecio vulgar, pero
contradijo esa expectativa con un tono afablemente desenvuelto. Mientras sus
acompariantes se quedaban aguardando de pie por ella, extendié sus faldas en el otro
extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de aros dorados, a través de los
cuales, con el dedo aun metido en su libro de cubierta roja, lanzoé una ojeada al volumen,



encuadernado en la misma tonalidad del mismo color, que descansaba sobre el regazo del
primer ocupante del banco. Luego de un instante, Dencombe creyé comprender que al
joven lo sorprendia la similitud, que habia reconocido el sello dorado en la tela carmesi,
que ¢l también estaba leyendo La edad madura, y que después tomaba conciencia de que
habia alguien mas que iba a la par que él. El desconocido se sentia desconcertado, tal vez
incluso una pizca contrariado, al descubrir no ser la Unica persona que habia tenido la
ventura de que le llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos
lectores se encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la expresion de la mirada
de su competidor o incluso, podria inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta
ofensa, semejaba decir: “jPor todos los diablos, ;ya lo tiene éste?! jClaro que sera uno de
esos estomagantes criticos literarios!” Dencombe escondi6 de la vista su ejemplar mientras
la matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpia en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ¢Para qué hora ha solicitado usted el almuerzo? -
continud su protectora.

La joven desvio hacia su compariero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compafiero.
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ¢Puedo dejarla en manos de la sefiorita Vernham? -
preguntd el doctor Hugh a su compafiera de mas edad.

-¢No confia el doctor Hugh en usted? -pregunté ésta traviesamente.

-iNo demasiado! -0s6 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted debe
venir con nosotras, por 1o menos hasta nuestro alojamiento -siguid, en tanto que la sefiora a
quien parecian rendir pleitesia comenzaba a reanudar la subida. Dicha sefiora ya se habia
apartado un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la presencia de
Dencombe, la sefiorita Vernham se volvié menos claramente audible a fin de quejarsele al
joven-: jCreo que no es usted consciente de todo lo que le debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigié hacia ella la refulgencia de la
dorada montura de sus gafas:

-¢Es ésa la impresion que le doy? jMe hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistio la sefiorita Vernham, obligada, ante la
inmovilidad de su interlocutor, a seguir alli a despecho de estar comentando asuntos
privados. ¢De que habria servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no hubiese
sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extrafia influencia por parte del
callado convaleciente anciano de la capa de pafio escocés? De pronto la sefiorita Vernham
parecio darse cuenta de una tal motivacion, pues luego de un instante agreg6-: Si lo que
usted quiere es tomar el sol aqui, puede regresar después de acompafiarnos hasta el hotel.



Ante esto, el doctor Hugh titubed, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se daba
cuenta de nada, se arriesg6 a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho acertaron ahora a
encontrarse sus ojos fue, por parte de la sefiorita, con una extrafia mirada fija, vidriosa por
naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un personaje (no consiguid
evocar su nombre) de alguna obra teatral o algin relato novelesco: alguna siniestra
institutriz o solterona tragica. Ella parecia escudrifiarlo, desafiarlo, decirle, con una
indiscriminada ojeriza: “;Por qué tiene usted que interferir en nuestros asuntos?” En ese
mismo momento les llego desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detras de su vieja bergére!

Ante esto la sefiorita Vernham se apartd para reanudar la ascension, y el doctor Hugh, tras
otra silenciosa apelacion a Dencombe y un instante de visible demoranza, deposito su
ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como sefial de que regresaria, y
procedid a subir sin dificultad por la zona mas arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacion y los recreos deparados
por la aficidn a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada exposicion al
viento, lo divirtié pensar que estaba esperando una revelacion de algo que estaba en lo
recondito de un joven espiritu selecto. Con intensidad miré el ejemplar en el otro extremo
del banco, pero no lo habria tocado ni por todo el oro del mundo: le venia bien tener una
teoria que no hubiera de exponerse a refutacion. Ya se sentia mejor de su melancolia; segun
su acostumbrada forma de expresarlo, ya habia asomado la cabeza por la ventana. La
efimera presencia de una condesa podia animar la fantasia cuando, como la mayor de las
damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de una troupe. Verlo todo
detalladamente, no cabia duda, era lo terrible; ver cosas de modo fragmentario, en contra de
una opinion generalmente expresada, era el refugio, era la medicina. No era dable que el
doctor Hugh fuese sino un critico que estaba de acuerdo con editores o periddicos para
recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje reaparecié al cabo de un cuarto de
hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe seguia alli y con un brillo de dientes
blancos en una cohibida aunque generosa sonrisa. Quedo visiblemente decepcionado ante el
eclipse del ejemplar que no era el suyo: habia un pretexto menos para poder hablar con el
desconocido. Pero hablé con el desconocido, pese a ello: blandié su propio ejemplar y
principio a conversar requiriendo:

-iHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es lo
mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondié con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertia tanto, hacia tan
extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aun, resultaba que el joven lo tomaba a él por un
critico. Saco La edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimid toda
actitud delatora de su paternidad. En parte se debi6 a que siempre resulta ridiculo llamar la
atencion sobre la obra propia.

-¢Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirio a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me limito a
disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.



Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su
interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habria confesado al instante su verdadera
identidad; pero no habia nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incité con tal exito
que, en cuestion de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta
franqueza que las novelas de Dencombe eran las Unicas que era capaz de leer por segunda
vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un amigo suyo, periodista, le habia
prestado su ejemplar de la més reciente de ellas: el ejemplar enviado a la redaccion del
diario y que ya habia sido objeto de una “gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar que
no quedara) se habia tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insinu6 que sentia
verguenza de su amigo Y, en lo que concernia a una novela que requeria y ofrecia estudio,
de tamafia conducta ordinaria; y con su propia apreciacion fresca, y su inusitado deseo por
expresarla, prontamente llegd a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, una
deliciosa aparicion. El azar habia puesto al fatigado literato cara a cara con el méas ferviente
admirador que cabia suponerle entre la generacion joven. Para ser exactos, este admirador
era desconcertante: era tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto -parecia un
fisidlogo aleman- devoto de la forma literaria. Era una casualidad, pero mas feliz que la
mayoria de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que confundido, se
entregé media hora a hacer hablar a su visitante mientras él guardaba silencio. Justifico su
propia posesion adelantada de La edad madura aludiendo a su amistad con el editor, el cual,
sabiendo que él estaba en Bournemouth por motivos de salud, habia tenido con €l ese grato
detalle. Dencombe reveld haber estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habria adivinado
de modo inevitable; incluso llegd a preguntarse si no podria esperar alguna “orientacion”
sanitaria por parte de alguien que aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible
familiaridad con los medicamentos ahora en boga. Quiza perturbara un poco la confianza
de Dencombe el tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de tomarselo tan en
serio a é1 mas le habia caido en gracia este efusivo joven moderno y sintié con aguda
punzada que adn habria cosas que hacer en un mundo donde se ofrecian tan extrafias
mezclas. No era cierto lo que habia tratado de creer en pro de la renuncia: que todas las
combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran innimeras; el
agotamiento estaba sélo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisidlogo ardiente saturado del espiritu de la época; o sea, acababa de
licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre que de buena gana
habria preferido dedicarse a la literatura. Le habria gustado crear frases hermosas, pero la
Naturaleza le habia rehusado el don. Algunas de las mejores frases de La edad madura lo
habian impresionado sobremanera, y se tomé la libertad de leérselas a Dencombe en
refuerzo de su argumentacién. El doctor Hugh, en el aire perfumado, se torné vivido al
sentir de su compariero, para cuyo profundo consuelo parecia haber sido enviado; y con
especial ardor se aplico a describir cuan recientemente habia tenido conocimiento de, y
cuan instantdneamente se habia entusiasmado con, el Gnico novelista que habia logrado
poner carne entre las costillas de un arte que se moria de hambre a fuerza de timideces y
dogmatismos. Aln no le habia escrito: lo contenia un sentimiento de respeto. En ese
instante, Dencombe se congratulé mas que nunca de no haber concedido jamas su tiempo a
los fotografos. La actitud de su visitante le prometia un gran obsequio de comunicacion,
mas barruntd que, para el doctor Hugh, gozar de cierta continuidad en su comunicacion
dependia no poco de la condesa. Dencombe no tard6 en enterarse de con qué clase de
condesa se las habian, asi como del tipo de vinculo que unia entre si al insolito trio. La



sefiora voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un baritono célebre, cuya aficion,
aunque no su talento, ella habia heredado, era viuda de un aristocrata francés y duefia de
todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las ganancias paternas, que habia
constituido su propia dote. La sefiorita Vernham, criatura extrafia pero consumada pianista,
estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era desbordante, excéntrica, muy suya:
viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y abrumadora, sin embargo
tenia momentos en que resultaba casi irresistible. Dencombe la vio como posando para un
retrato en el generoso bosquejo que le hacia el doctor Hugh, y noté como se formaba en su
propia mente la imagen de la relacion que con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven
amigo, para ser representante de una nueva psicologia, resultaba muy facil de sugestionar, y
aungue se puso anormalmente locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento.
En consecuencia, Dencombe hacia con él lo que queria aun sin darse a conocer como
Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conocido en un hotel, y el
azar de que él le cayera bien la movio a ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas
condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno aun sin clientela y cuyos
recursos se habian consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que él
habria escogido, pero era un tiempo que pasaria pronto, y, mientras tanto, ella era
sumamente amable. Ella exigia constante atencion, pero era imposible que no agradara. El
suministro toda clase de pormenores acerca de su pintoresca paciente, un “caso” como
nunca habia habido otro, que padecia, relacionado con su sofocada obesidad, y ademés de
la veta morbosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgéanico; pero
enseguida tornd a hablar de su bienamado novelista -a quien tuvo la felicisima inspiracién
de describir como més esencialmente poeta que muchos de quienes vivian de versificar-
con su celo que habia sido excitado, como igualmente lo habia sido toda su ausencia de
reserva, por la afortunada circunstancia de la simpatia de Dencombe y la coincidencia de lo
gue ambos estaban leyendo. Dencombe confesé conocer personalmente un poco al autor de
La edad madura, pero no se sinti6 tan preparado como habria querido cuando su compariero
-quien nunca hasta entonces habia visto a un ser tan privilegiado- empezé avidamente a
solicitarle detalles. Incluso pensé que la mirada del doctor Hugh en aquel momento delat6
una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasiado inflamado para ser perspicaz, y
abria una y otra vez el libro para exclamar “;Se ha fijado usted en esto?” o “;No lo
impresiond soberanamente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espet6, y torné a echar mano del libro. Segln
volvia las hojas tropez6 con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de color
subitamente. El joven habia cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, en
lugar del suyo, y al punto su vecino adiviné la razon de su sobresalto. Por un instante el
doctor Hugh se quedd muy serio; a renglon seguido dijo-: jObservo que ha estado usted
retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo Gltimo a que llegaba era
a una forma definitiva para €l mismo. Su ideal habria sido publicar anénimamente, y luego,
en el texto publicado, entregarse a sus revisiones maniacas, desautorizando siempre la
primera edicion y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos coleccionistas,
con la segunda. Esa mafiana su lapiz habia punzado en La edad madura una docena de
burbujas. Lo sorprendio el efecto sobre él mismo del reproche del joven: por un momento



lo hizo mudar ahora a él de color. Se puso, en todo caso, a tartamudear imprecisamente;
luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrafiada mirada del doctor
Hugh. Tuvo tiempo Unicamente para darse cuenta de que estaba a punto de caer enfermo
otra vez: todas estas emociones, la excitacion, la fatiga, el calor del sol, el influjo del aire,
se habian confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el punto de que, tendiendo la
mano hacia su compafiero con una exclamacion de sufrimiento, perdié por completo el
sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia llevado al hotel
en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledafios en pos de clientes, acerto a
recordar haberlo visto casualmente en el jardin del mismo. Habia recobrado el sentido
durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del joven
rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado sobre él con una sonrisa
reconfortante que expresaba algo mas que una mera sospecha de su verdadera identidad.
Esta identidad ya no podia ser negada, y por eso se sintié aln mas pesaroso y dolido. Habia
sido temerario, habia sido estupido, habia salido a pasear demasiado prematuramente, se
habia quedado afuera demasiado prolongadamente. No habria debido ponerse al alcance de
desconocidos, habria debido llevar consigo a su criado. Sintié como si hubiera caido en una
sima demasiado honda para poder avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusion
sobre el tiempo transcurrido; recogia los fragmentos para hacerlos casar. Habia visto a su
médico, el de verdad, el que lo habia atendido desde el principio, y que de nuevo se habia
mostrado amabilisimo. Su criado entraba y salia de puntillas, poniendo cara de que €l ya se
lo habia esperado todo por anticipado. Méas de una vez dijo algo sobre aquel joven caballero
tan inteligente. Lo demas era vaguedad, cuando no desesperacion. Empero, la vaguedad era
explicable teniendo en cuenta sus suefios, angustias en sopor, de las que finalmente emergio
para percibir nitidamente un cuarto oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de él una voz,
que reconocioé como la de un hombre joven. Entonces le retorné a la memoria su encuentro
con el doctor Hugh. Todavia estaba excesivamente desmayado para bromear sobre ello,
pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de su visitante
por élPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene su propio médico, con
quien ya he hablado y que es excelente -siguid el doctor Hugh-. Pero debe permitirme que
venga a verlo en calidad de buen amigo. Simplemente he entrado a echarle un breve vistazo
antes de acostarme. Va usted marchando éptimamente, pero menos mal que estaba yo junto
a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mafiana temprano. Me gustaria poder hacer algo
por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha hecho muchisimo por mi. -El joven
extendio la mano, posandola sobre él, y el pobre Dencombe, percibiendo débilmente esa
calida presion, se limitd a seguir alli tendido y aceptd su devocién. No podia menos;
necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que paso en
despierta calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reaccion contra sus
horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no habia la posibilidad
de salvarlo. No temia al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado de la vida;
pero habia tenido una profunda manifestacion de deseo. Durante esas largas horas calladas
se percatd de que s6lo con La edad madura habia alzado el vuelo; s6lo aquel dia, visitado
por procesiones silenciosas, habia identificado su reino. Habia tenido una revelacion de su



alcance. A lo que temia era a que su reputacion hubiera de fundamentarse en algo
incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que propiamente queria ocuparse.
La enfermedad y la vejez se aparecian ante él como espectros de ojos despiadados: ¢cdémo
iba a sobornar a tales augures para que le concedieran una nueva oportunidad? Ya habia
tenido la Unica oportunidad que pueden tener los seres humanos: habia tenido la
oportunidad consistente en poder vivir. Muy tarde cayo dormido, y cuando desperto, el
doctor Hugh estaba sentado junto a su cabecera. En él, a estas alturas, ya habia algo de
agradablemente intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actdio con su consentimiento. El ha
estado aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece confiar en mi. Le he contado codmo nos
conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa peculiar.

Dencombe lo miré con seriedad especulativa:

-¢Cémo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebol6 un poco, pero se rid:

-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guardd silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la sefiorita Vernham es una intrigante.

-, Como sabe eso?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir decentemente!
-Creo que es una loca -preciso el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres tontas. —
Enseguida agreg6-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.
El doctor Hugh vacil6; pero al fin, superando su leve escrapulo, inquirid:

-¢A quién ha perdido?

-A todos.

-iAh, no! -protesto el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa muri6 al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando aun iba al
colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-jOjala hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.



-iBueno, esta usted aqui! -respondié Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la
penumbra, traslucié cuanto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de su
acompariante.

-Usted habla de su edad extrafiamente. No es usted viejo.
-¢ Hipdcrita tan pronto?
-Digo fisioldgicamente.

-Asi es como he estado hablandome a mi propio en los ultimos cinco afos, y eso
exactamente es lo que me decia. jY es que s6lo cuando somos viejos comenzamos a
decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declaro el doctor Hugh.

-iY no sabe usted tan bien como yo con cuanta razon! -se rio el paciente, cuyo visitante
desde luego admitié el hecho en cuestion, a juzgar por la rotundidad con que trocd su
razonamiento de partida, comentando que debia de ser uno de los encantos de la vejez -por
lo menos si se poseia una alta distincion el sentir que uno se ha esforzado y ha triunfado. El
doctor Hugh emple6 la manida expresion sobre el haberse ganado el descanso, y con ella
hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin embargo, éste se rehizo
para explicar, con suficiente claridad, que si él mismo, por desdicha, no conocia nada de tal
balsamo, sin duda era porque habia malgastado afios preciosos. Desde el principio se habia
consagrado a la literatura, mas habia tardado toda una vida en ponerse a la altura de ese
arte. Sélo en aquel momento, al fin, habia empezado a entender; asi que lo hecho hasta
ahora no habia sido sino un conjunto de movimientos ingobernados. Habia madurado
demasiado tarde y tenia un temperamento tan torpe que Unicamente habia logrado aprender
a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demas, y sus errores a los
aciertos de los demas -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replic6 Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la tarde regresaria.
Dencombe lo amonest6 para que no se comprometiera con tanta exactitud, y nuevamente
exteriorizd todo su miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de estar quiza
haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor
Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese -afiadio
Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener méas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cudl era la
dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; solo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.

-¢Otra oportunidad?



-Quiero una prorroga.

-¢Una prérroga? -EIl doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Dencombe, que, por lo
visto, lo habian impresionado.

-¢No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida’.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la cual aferr6 la suya
propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.
-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!
-jUsted vivira! -afirmo el visitante de Dencombe, tornandose palido.

-iAh, asi estd mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recosté agradecido,
con acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se pregunto si no se podria conseguir eso. Volvid su
médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y amigo a
quien se encontrd solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba
plausiblemente explicado, y se prometia su restablecimiento para el futuro, a condicién de
una prudencia mas rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditaciones lo
mantenia inmavil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no era menos absorbente
por tratarse de una mera fantasia enfermiza. Ahi estaba un inteligente hijo de la época,
ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo considerado digno de la
veneracion de los buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda la
nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por consiguiente, ;no
podria poner su conocimiento al servicio de su empatia y su habilidad al servicio de su
carifio? ¢{No se podia confiar en que él inventaria un remedio para un pobre artista a cuyo
arte habia rendido homenaje? Si no se podia, la alternativa era penosa: Dencombe habria de
capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del dia y todo el dia
siguiente jugueted en secreto con esa dulce y fatil preocupacion. ¢Quién obraria para él el
milagro sino el joven que podia combinar tanta lucidez con tanta pasion? Pensd en los
cuentos de hadas cientificos y se embeleso hasta olvidar que buscaba una magia que no era
de este mundo. El doctor Hugh era una aparicién sobrenatural, y eso mismo significaba que
estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venia mientras su paciente, incorporado
en la cama, lo seguia con ojos anhelantes. El interés de haber conocido al gran autor habia
hecho gue el joven hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues aquel hecho lo ayudaria
a encontrar mayor riqueza de sentido en sus paginas. Dencombe le habia desvelado qué era
lo que habia “intentado”; el doctor Hugh, pese a toda su inteligencia, habia sido incapaz de
percatarse de ello en una primera lectura. La desconcertada celebridad se preguntd entonces
quién en el mundo seria capaz de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo cabal
y craso en que podia malentenderse una “intencion”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a
ponerse a vilipendiar indiscriminadamente la mentalidad comun, por consolador que ello
hubiera sido en el pasado: la revelacion que habia tenido de su propia torpeza semejaba
convertir toda estupidez en algo sagrado.



Algun tiempo después, el doctor Hugh se mostr6 visiblemente agitado, terminando por
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repetidamente; pues su
acompanante fue suficientemente explicito sobre la actitud de la voluminosa sefiora. Era tan
celosa que habia caido enferma: la ofendia tamafio quebrantamiento de la fidelidad debida.
Pagaba tanto por la lealtad de él que habia de tenerla entera: le negaba el derecho a mostrar
otras simpatias, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola, pues innecesario era
comentar para Cuén poco servia ante una emergencia la sefiorita Vernham. Al manifestar el
doctor Hugh que la condesa ya se habria marchado de Bournemouth si él no la hubiese
hecho quedarse en cama, el pobre Dencombe le apret6 el brazo mas fuerte y dijo con
determinacion-: LIévesela sin pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincén donde, tan recientemente, se habian conocido.
El joven, que habia dado apoyo con su propia persona a su acompafante, declar6 con
énfasis que sentia limpia su conciencia: podia montar dos caballos a la vez. ;Acaso no
sofiaba, para su porvenir, con una época en que tendria que montar a la vez quinientos? Con
parejo anhelo de virtud, Dencombe contestd que en esa edad dorada ningun paciente
pagaria para contratarle su exclusiva atencién. Por parte de la condesa, ¢no era licito su
absolutismo? EI doctor Hugh lo neg0, diciendo que no habia habido ningin contrato, sino
Unicamente un acuerdo amistoso, y que para un espiritu libre era imposible un servilismo
sordido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el tema en que entonces,
sentados los dos juntos en el banco soleado, traté primordialmente de involucrar al autor de
La edad madura. Dencombe, volviendo a elevarse un poco con las débiles alas que le
prestaba la convalecencia y obsesionado todavia por esa esperanzadora idea de un
salvamento organizado, encontrd un nuevo filon de elocuencia en defender la causa de una
cierta y esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma, como se demostraria, de su
reputacion, la fortaleza en que iba a congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le
concedia toda la mafiana y el gran mar tranquilo semejaba detenerse a escuchar, él tuvo un
maravilloso rato de explicacion. Incluso a su propio juicio estuvo él inspirado al describir
en qué consistiria su tesoro: los metales preciosos que excavaria de la mina, las raras joyas,
los collares de perlas que colgaria de las columnas de su templo. Estuvo prodigioso a su
propio ver, por la densidad con que se agolparon sus convicciones; pero mas prodigioso
estuvo al ver del doctor Hugh, quien le aseverd, no obstante, que las mismisimas paginas
que habia publicado recientemente estaban ya incrustadas de gemas. No por ello dej6 de
anhelar el joven las combinaciones venideras, y, poniendo por testigo al hermoso dia, le
renovd a Dencombe el compromiso de que su profesion se haria responsable de otorgarle
tal vida. Entonces, de pronto, se llevd velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicito
venia para ausentarse media hora. Dencombe esper6 alli a que regresara, mas por Gltimo lo
hizo volver a la realidad la aparicién de una sombra humana en el suelo. La sombra resultd
ser la de la sefiorita Vernham, la damisela de compafia de la condesa; al reconocerla,
Dencombe se dio tan clara cuenta de que venia a hablar con él, que se levantd del banco y
permanecio asi para agradecerle semejante cortesia. Lo cierto es que la sefiorita Vernham
no se mostrd especialmente cortés: parecia extrafiamente atribulada y ahora su caracter era
inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si sera demasiado esperar que sea posible persuadirlo para
que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente turbado,



pudiera protestar, agregd-: Debe usted saber que esta estorbandolo, que puede ocasionarle
un perjuicio terrible.

-¢Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedd pasmado, y la sefiorita Vernham
prosiguid, gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una impresion-: Ha
dependido de él obtener algo muy conveniente. Ha tenido unas perspectivas magnificas,
pero creo que usted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ;(No hay esperanzas de que se pueda enmendar el
desaguisado? -preguntdé Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es su
forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y estd muy
enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-¢;No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a pedirle.
El pobre Dencombe se dejd caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La sefiorita Vernham sigui6 alli inmdévil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su
buena conciencia.

-jAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvio la espalda para
desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no hubiese podido
consagrar mas que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintié6 muy enfermo, naturalmente. La sefiorita
Vernham lo habia trastornado con sus vehementes noticias feroces: para él habia sido un
choque por demas duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin dinero y de
excelentes cualidades. Se quedd temblando en su banco, mirando fijamente la inmensa
extension del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe directo. De cierto que estaba
demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado asustado; pero haria el esfuerzo de
marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad de interferir, y realmente
estaba en entredicho su honor. Se volveria tambaleante a su alojamiento, en cualquier caso,
y entonces pensaria qué hacer. Volvié al hotel y, por el camino, tuvo una vislumbre
caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la sefiorita Vernham. La
condesa odiaba a las mujeres, por supuesto, Dencombe lo veia clarisimo; asi que la
desposeida pianista carecia de esperanzas personales y solo podia consolarse con el audaz
plan de ayudar al doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que €l obtuviese el
dinero, ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una recompensa, que él pagaria
para quitarsela de encima. Si ella se habia portado con él como amiga en una crisis fecunda,
él verdaderamente se sentiria obligado a no olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y
ella sabia qué esperar sobre esa base.



En el hotel, el criado de Dencombe se empefié en que su sefior volviera a la cama. El
enfermo habia hablado de coger un tren y habia empezado a impartir 6rdenes para hacer las
maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensacion de desfallecimiento.
ConSintié en ver a su medico, al cual se mandé inmediatamente a buscar, mas deseo que se
entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Se
habia forjado un plan, que era tan espléndido que se regocijo con él después de volverse a
la cama. El doctor Hugh, encontrandose desdefiado repentina e inmisericordemente,
renovaria su vasallaje a la condesa por natural disgusto y para alegria de la sefiorita
Vernham. Cuando lleg6 su médico, Dencombe se enter6 de que tenia fiebre y de que eso
era preocupante: habia de cultivar la calma y procurar no pensar, si le era posible. Durante
el resto del dia tratdé de conseguir la estupidez; pero hubo una afliccion que lo mantuvo
lucido: la del probable sacrificio de su “prorroga’, el punto final de su trayectoria. Su
consejero médico estaba cualquier cosa menos contento: las sucesivas recaidas eran un mal
augurio. Lo exhort6 a obrar con mano dura y quitarse de la cabeza al doctor Hugh: ello
contribuiria sumamente a su tranquilidad. Ese intranquilizador nombre no volvié a ser
pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad era tan solo temor reprimido, y quedo puesta
en peligro por un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que su criado abrio y le leyo y
que llevaba la firma de la seforita Vernham junto a una direccién de Londres. “Imploro use
toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse con nosotras mafiana por la mafiana.
Condesa muchisimo peor por terrible viaje, pero todo puede salvarse atn.” Las dos mujeres
habian hecho de tripas corazén y aquella tarde habian sido capaces de una rencorosa
revuelta. Se habian dirigido a la capital, y aunque la de mas edad, como comunicaba la
sefiorita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar claro que era no menos inexorable.
El pobre Dencombe, que no era inexorable y, sinceramente, s6lo queria que todo “se
salvara”, envio ese mensaje directamente al alojamiento del joven, y a la mafana siguiente
tuvo la alegria de saber que éste se habia ido de Bournemouth en un tren temprano.

Dos dias después, el doctor Hugh entré arrolladoramente en la habitacién con un ejemplar
de una revista literaria en la mano. Habia vuelto porque lo trabajaba un gran afan de tener
noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recension de La edad madura. Ahi
por fin habia algo apropiado, a la altura de la ocasion: era una aclamacion, una reparacion,
un deseo por parte de la critica de poner al autor en la hornacina que limpiamente se habia
ganado. Dencombe lo aceptd y se sometid: no hizo objeciones ni preguntas, pues habian
retornado viejos achaques y habia pasado dos dias atroces. Estaba convencido no soélo de
que ya nunca volveria a levantarse de la cama, de modo que era perdonable dejar entrar a su
joven amigo, sino también de que seria muy poco lo que requeriria de la paciencia de
quienes lo atendian. El doctor Hugh habia estado en Londres, y en sus ojos traté Dencombe
de encontrar alguna sefial de que la condesa se habia apaciguado y de que el heredamiento
estaba a buen recaudo; mas lo Unico que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil
alegria por dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de
leerlas, pero cuando su visitante se empecino en repetirselas mas de una vez, fue capaz de
hacer un gesto negativo con la cabeza sin dejarse embriagar:

-iAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objeto el doctor
Hugh.



-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos dias después,
Dencombe le comento, a titulo del mas endeble de los chistes, que ya no habria segunda
oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo mir6 con fijeza; seguidamente exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha sido para el pablico, la
oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la perla!

-iAh la perla! -suspird desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un
atardecer invernal se insinu6 en sus contraidos labios al afiadir-: jLa perla es lo que quedo
sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lucido, a ojos vistas inconsciente de lo que
acaecia a su alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan
implacables, tras la breve tregua que le habia permitido confraternizar con el doctor Hugh,
como una via de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aungue su visitante,
hombre de extrafios recursos, ahora cordialmente aprobados por su médico, mostraba
infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se percataba de atenciones
ni de descuidos, ni traslucia sintomas de sufrimiento o de agradecimiento. Pero hacia el
final si dio una sefial de haberse percatado de que habia habido dos dias en que el doctor
Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefial que consistio en abrir de improviso los 0jos
para preguntarle si habia pasado ese paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas circunstancias dadas
no resistiria. He ido para visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron mas:
-;Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escapd una risa casi demasiado frivola para hallarse en una habitacion de
agonia.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-;Lo maldijo? -musité Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explico su acompafiante.
-¢Eligio usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrié el
doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavia mas jocosa, agreg6-: jAl diablo la
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual, durante
muchas horas y muchos dias, Dencombe quedd postrado, sin movimiento y como ausente.
Una respuesta tan radical, semejante vislumbre de un resultado definitivo y semejante
sensacion de reconocimiento actuaron conjuntamente en su animo y, desencadenando una
extrafia conmocion, alteraron y transfiguraron su desesperacion lentamente. Lo abandoné la
sensacion de fria sumersion, parecio flotar sin esfuerzo. Este incidente fue extraordinario



como aviso, y arrojé una luz mas intensa. En su postrer momento, él le hizo una sefia al
doctor Hugh para que lo escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su almohada,
lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusion.
-No su gloria, mi querido amigo -balbucié el joven.

-No mi gloria... jlo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido
puesto a prueba, haber tenido una pequefa calidad y haber ejercido un pequefio hechizo. Lo
importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted esta
loco, pero ello no afecta esta verdad.

-jUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la
vibracion de unas campanas de boda.

Dencombe se quedo asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusién. Jamas ha habido méas que una.
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra mision. Todo lo demas no es sino la demencia
del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alegd
finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. jEs usted!

-jCuén conmovedor! -suspir6 ironicamente el pobre Dencombe.
-Pero es la pura verdad -insistio su amigo.

-Es la pura verdad. La frustracion es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan sélo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyd, pero con sus palabras
habia sellado el final definitivo de su primera y Unica oportunidad.



